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Con el brazo en la maza gigantesca, terrible 
de embriaguez y grandeza, frente ancha, boca enorme 
abierta, cual clarín de bronce por la risa,  
con su hosca mirada, sujetando a ese gordo,  
al pobre Luis, un día, le decía el Herrero 
que el Pueblo estaba ahí, girando en rededor,  
y arrastrando su ropa sucia por las paredes 
doradas. Y el buen rey, de pie sobre su tripa,  
palideció, cual reo que llevan a la horca;  
mas, como can sumiso, el rey no protestaba,  

pues el hampón de fragua, el de los anchos hombros,  
contaba viejos hechos y cosas tan extrañas 
que fruncía la frente, herida de dolor. 

«Pues sepa usted, Mi Sire, cantando el tralalá  
llevábamos los bueyes a los surcos ajenos:  
el Canónigo, al sol, tejía padres nuestros 
por rosarios granados con claras perlas de oro,  
el Señor, a caballo, tocando el olifante,  
pasaba; con garrote, el primero, con látigo,  
el otro, nos zurraban. -Como estúpidos ojos 
de vaca, nuestros ojos ya no lloraban; íbamos… 
y cuando como un mar de surcos, la comarca  
dejábamos, sembrando en esa tierra negra  
trozos de nuestra carne… nos daban la propina:  
incendiaban de noche nuestra choza; en las llamas 
ardían nuestros hijos cual tortas bien horneadas.  

…«¡No me quejo, qué va! Te digo mis manías,  
en privado. Y admito que tú me contradigas.  
¿Acaso no es hermoso ver en el mes de junio 
cómo entran en la granja los carros llenos de heno,  
enormes, y en los huertos oler, cuando llovizna,  



todo cuanto germina por la hierba rojiza; 
ver en sazón la espiga de los trigos granados,  
y pensar que un buen pan se anuncia en los trigales…? 
¡Aún hay más: iríamos a la fragua encendida,  
cantando alegremente al ritmo de los yunques,  
si al menos nos dejaran coger unas migajas,  
hombres, al fin y al cabo, de cuanto Dios ofrece! 

-¡Y siempre se repite la misma y vieja historia…! 
«¡Pero ahora ya sé: y no puedo admitir, 

teniendo dos manazas, mi frente y mi martillo,  
que alguien pueda llegar, con el puñal en ristre,  
para decirme: Mozo, siembra mis sembradíos, 
y que en tiempo de guerra vengan para llevarse 
mi hijo de su casa, como algo natural! 
-Yo podré ser un hombre; tu podrás ser el rey, 
y decirme: ¡Lo quiero! Te das cuenta, es estúpido.  
Crees que me entusiasma ver tu espléndida choza,  
tus soldados dorados, miles de maleantes,  
tus bastardos de dios, como pavos reales:  
han vertido en tu nido el olor de las mozas 
y edictos condenándonos a vivir en Bastillas ;  
gritaremos: ¡Muy bien: de rodillas, los pobres! 
¡Doraremos tu Louvre dándote nuestros reales! 
y te emborracharás, armando la gran juerga.  
-Mientras ríen los Amos pisando nuestras frentes.  

«¡Pues no; tales guarradas son de épocas pretéritas!  
El pueblo ya no es una puta. Tres pasos 
dimos y hemos dejado la Bastilla en añicos.  
Esta bestia sudaba sangre por cada piedra;  
daba asco ver aún alzada la Bastilla,  
con sus muros leprosos, contando lo ocurrido 
y encerrándonos siempre en su prisión de sombra.  
-¡Ciudadano!, el pasado siniestro, entre estertores 
se derrumbaba al fin, al conquistar la torre.  
Algo como el amor el corazón henchía 



al tener nuestros hijos contra el pecho, abrazados.  
Y, como los caballos de ollares turbulentos,  

íbamos, bravos, fuertes, y nos latía aquí.  
Íbamos bajo el sol, así , la frente alzada,  
por París. Se paraban ante nuestros harapos.  
¡Por fin! ¡Éramos Hombres! Pero estábamos lívidos,  
Sire, aunque embriagados de esperanzas atroces:  
y, cuando al fin llegamos ante las negras torres,  
blandiendo los clarines y las ramas de roble, 
con las lanzas alzadas… ya no sentimos odio,  
-¡Nos creímos tan fuertes que quisimos ser mansos!  

…………………………………………………………………… 

¡Desde aquel día heroico, andamos como locos! 
Oleadas de obreros han tomado la calle 
y, malditos, caminan, muchedumbre que espectros 
sombríos acrecienta, hacia el hogar del rico:  
yo corro junto a ellos a matar al chivato: 
corro, por París, negro, con el martillo al hombro,  
hosco, por los rincones, liquidando truhanes… 
¡Si te ríes de mí, soy capaz de matarte! 
-Puedes contar con ello, no repares en gastos 
junto a tus hombres negros, que aceptan nuestras quejas 
y se las van pasando, como sobre raquetas,  
mientras dicen, bajito, ¡los muy golfos!: «¡Qué tontos!»,  
para apañar las leyes y sacar octavillas 
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Tengo tres hijos. Soy crápula. -Y conozco 
viejas que van llorando bajo sus viejas cofias 
porque alguien les quitó su muchacho o su chica:  
Es la crápula. 
Uno residió en la Bastilla, 
otro era un presidiario: los dos son ciudadanos 
honrados. Y aunque libres los tratan como a perros:  
¡los insultan! Y sienten cómo les duele ahí,  
algo. ¡No pasa nada! Pero es triste; y al verse 
rota el alma, y al verse por siempre condenados,  
están aquí, ahora, ¡gritándote a la cara!  
¡Crápula! 
También hay, dentro, chicas, sin honra 
porque (vos lo sabéis, que la mujer es débil) 
Señores de la corte (y que siempre consiente) 
les habéis escupido en el alma, por nada.  
Ahora están ahí, las que amasteis. 
-La crápula. 

………………………………………………………… 

¡Todos los Desgraciados, cuyas espaldas arden 
bajó un sol inclemente, avanzando, avanzando,  
sintiendo que el trabajo les revienta la frente;  
-descubríos, burgueses-, éstos sí son los Hombres! 



¡Somos Obreros, Sire, Obreros, preparados 
para la nueva era que pretende saber: 
el Hombre forjará del alba hasta la noche,  
cazador de los grandes efectos y sus causas,  
tranquilo vencedor domeñará las cosas 
hasta montar al Todo cual si fuera un corcel! 
¡Espléndido fulgor de las fraguas! ¡No existe 
ya el mal! Lo que ignoramos, tal vez sea terrible:  
¡lo sabremos! Empuñando el martillo, cribemos 
todo cuanto aprendimos: luego, Hermano, ¡adelante!  

A veces tengo un sueño enorme y conmovido:  
vivo con sencillez, ardientemente, nada  
malo sale de mí, bajo la amplia sonrisa  
de una mujer que amo, con noble amor trabajo;  
¡y así trabajaríamos, ufanos, todo el día,  
escuchando el deber cual clarín clamoroso! 
¡Qué felices seríamos! Y nadie, nadie digo,  
vendría a doblegarnos; no, sobre todo, ¡nadie! 
Tengo el fusil colgado sobre la chimenea… 
…………………………………………………………… 

«El aire está preñado de un aroma de guerra.  
¿Pero qué te decía? ¡Ah! Que soy chusma; vale.  
Y quedan todavía soplones y logreros. 
Nosotros somos libres y sufrimos visiones 
donde nos vemos grandes; ¡grandes! Ahora mismo,  
¿no hablaba del deber tranquilo, de una casa…? 
¡Contempla, pues, el cielo! -Lo encontramos pequeño: 
¡palmarla de rodillas y con tanto calor! 
¡Contempla, pues, el cielo! -Yo me voy con mi gente, 
con esta chusma enorme y horrísona que arrastra,  
tus cañones decrépitos por el sucio empedrado.  
-Cuando nos maten, Sire, los habremos lavado. 
-Y si al vemos gritar, si ante nuestra venganza,  
las patas de los reyes viejos y pavonados 
lanzan sus regimientos, de gala, contra Francia,  



allí estaréis vosotros. 
¡Pues, a la mierda, perros!» 

-Volvió a echar su martillo al hombro. 
El gentío 
junto a este gigante se sentía embriagado,  
y, por el patio inmenso, por los apartamentos,  
donde París jadeante ululaba feroz, 
un temblor sacudió la muchedumbre inmensa.  
Entonces, con su mano, coronada de mugre,  
aunque el panzudo rey sudaba, el Herrero, 
terrible, el gorro rojo, a la cara le arroja. 

 


